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Hijo de labradores acomodados, conoció pronto las faenas del campo (no en vano
procedía de aquellos burgaleses que bajaron a pelear con el moro y se quedaron
luego sobre las tierras antequeranas). Desde muy pequeño corrió con los varea-
dores. Vio el paso de las estaciones. Advirtió la rotación de las prosperidades y de
las sequías. Subió en el carro de la barcina, trilló en la era, salió con los aceitu-
neros en las madrugadas ciegas de invierno. Se sentó con los viejos, creció con los
mozos. Se mezcló con mucho terrón craso, con mucho rocío, con algún granizo,
con torrentes de sol.
Vicente Aleixandre
os parece que esta breve y acertada semblanza que del poeta hace otro
gran poeta y amigo, Vicente Aleixandre, introducen bien la obra que
deseamos analizar, Las cosas del campo. Y ello, porque en tan breves lí-
neas se contienen las claves y el sustrato biográfico que explican la actividad
poética de José Antonio Muñoz Rojas, centrada en la Naturaleza, especial-
mente en su manifestación telúrica intervenida, y a veces no, por la mano del
hombre: el campo… y sus cosas. Las cosas del campo está considerada por la crí-
tica literaria contemporánea como obra destacada, no solo en la trayectoria li-
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teraria de Muñoz Rojas, sino también en el continuum de la tradición literaria
que tiene como tema central la Naturaleza. 
HISTORIA DEL TEXTO
La fecha de redacción de Las cosas del campo se circunscribe a los últimos años
vividos por el poeta en Andalucía, antes de su etapa madrileña, en concreto,
del 30 marzo de 1946 al 21 de mayo de 1947. Siguiendo un proceso de escri-
tura habitual en él, la obra fue tomando forma y cuerpo definitivo tras un largo
proceso de sedimentación y depuración hasta su constitución definitiva. Nin-
guno de los poemas en prosa que configuran la obra había sido publicado con
anterioridad en revistas, donde habían visto la luz algunos de sus textos, tanto
en prosa como en verso, unas veces por propio deseo del autor y otras para dar
cumplimiento a los deseos de algunos amigos o editores. La historia del texto
se ajusta a dos rasgos que parecen presidir la obra del poeta antequerano: re-
traimiento y poco interés en publicar.
El manuscrito original permaneció inédito hasta 1950, año en que sus
amigos malagueños Pepe Salas, Bernabé Fernández Canivell y Alfonso Cana-
les le piden un texto para la colección poética “El Arroyo de los Ángeles”, n.º
3. La primera edición, con una tirada de 200 ejemplares, es del 5 de diciembre
de 1951, y se publica en la Imprenta Dardo, en Málaga. Esta primera edición
va acompañada de un prólogo del autor, fechado en Casería del Conde, en el
año 1946. El núcleo original de la obra está constituido por cuarenta prosas
breves, sin ninguna estructura.
La segunda edición, aumentada, aparece en 1953, en el volumen 13 de
Ínsula. Aparecen entonces ocho capítulos nuevos, suprime el capítulo “Las
amazonas”. Los cuarenta y siete capitulillos presentan una distribución asi-
métrica en cuatro apartados (21-8-5-13).
La tercera edición aparece en 1976, en la editorial Destino, en el volu-
men 474 de la Colección Áncora y Delfín, por sugerencia de su amiga Elena
Quiroga. Las cosas del campo publicada junto con Las musarañas y a Las som-
bras; como afirma Francisco Silvera, vienen a formar una trilogía, “un monu-
mento al Humanismo”. Por primera vez aparece “Advertencia en 1975”, en
la que el poeta manifiesta aparece su nostalgia ante las transformaciones so-
ciales y económicas que provoca la innovación tecnológica. Suman un total
de cuarenta y nueve capítulos, en distribución asimétrica (15-11-10-13). Pre-
senta algunas variantes de grafía, con respecto a las ediciones anteriores.
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La cuarta edición se publica en 1999 en la editorial Pre-Textos; incorpora
la “Nota justificativa de la presente edición” y un capítulo nuevo “La risa de
Dolores”.
La quinta edición aparece en 1985 en la Colección “Grandes autores es-
pañoles del siglo XX” de la editorial Orbis, en Barcelona. Se trata de una fo-
toimpresión de la edición de Destino, de 1976.
Y finalmente, en 2006 aparece una edición de lujo que realiza la Funda-
ción Caja Madrid, con una tirada muy limitada, de 91 ejemplares. Se trata de
una selección realizada por Manuel Borrás, probablemente sobre la edición de
1999.
ESTRUCTURA
En su última edición, Las cosas del campo presenta una arquitectura cuyas par-
tes se alzan en un equilibrio de perfección clásica. Se ajusta a lo que parece
ser un plan previsto y diseñado por el autor. Cada capitulillo presenta un alto
grado de coherencia inventiva, dispositiva y elocutiva; una constitución ar-
mónica y equilibrada, que se ha consolidado en sucesivas ediciones. Estamos,
en primer lugar, ante un universo coherente en torno a dos núcleos temáti-
cos: el campo como espacio cotidiano y arcádico, y el paso del tiempo sobre
el campo y las cosas del campo. Núcleos que definen la esencia temático-po-
ética de la obra. Ambos son necesarios para definir la poética de Muñoz Ro-
jas en Las cosas del campo. El centro neurálgico de la obra, como indica su tí-
tulo, es el campo. Este es, como subrayara Álvaro Pombo (1988), el núcleo
uterino.
La macroestructura textual presenta una dispositio típicamente horaciana,
en cuatro partes, respondiendo a una ordenación continuada de los poemas de
acuerdo con el ciclo vegetal del campo: primavera, verano, otoño e invierno,
si bien no siempre el poeta se atiene al rigor de esa estructura. 
Subrayan la arquitectura equilibrada y armónica otros rasgos, como: la
ordenación de los poemas de acuerdo con el ciclo vegetal del campo; el pro-
fundo lirismo que traspasa la simple descripción de lo contemplado hasta pe-
netrar en el alma y espíritu de las cosas del campo; una sencillez aparente, pues
ese hondo lirismo responde a una complejidad lírica, estética y emotiva que
esconde una técnica y elaboración minuciosas y detalladas. Aunque cada capí-
tulo tiene autonomía propia y podría ser considerado en sí mismo indepen-
diente, Las cosas del campo no es una sucesión de poemas inconexos sino traba-
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dos, engarzados, perfectamente encadenados unos a otros, con la misma sen-
cillez y naturalidad con que transcurre la vida del campo y se suceden las es-
taciones.
Estamos, por lo tanto, ante un poemario congruente, único y cerrado,
tanto en el conjunto de la obra como en cada una de las partes en que se con-
figura.
GÉNERO LITERARIO
Adscribimos Las cosas del campo al género literario del poema en prosa, en la lí-
nea de las investigaciones realizadas por Peter Johonson, Jesse Fernández, y
por Ernesto Mejía Sánchez. Desde que en Sobre lo sublime, Pseudo-Longino
proclamó la emancipación del valor poético respecto de las estructuras retóri-
cas de la expresividad hasta que se contemplara la autonomía de la imagina-
ción que genera el efecto poético en la Ilustración y el Romanticismo, absoluta
ya en Himnos a la noche (1800), de Novalis; en Gaspard de la nuit (1842), de
Aloysius Bertrand; en Le Spleen de Paris (1869), de Baudelaire; y en las traduc-
ciones en prosa de poemas en verso (Edda escandinavos, Ossian), considera-
mos que ni la rima ni la medida lo son todo en un poema, y que la poeticidad
puede venir dada por otros elementos, como la elección del tema, el enfoque,
las imágenes, la estructura, el lirismo, etc. (García Berrio 131).
En Las cosas del campo no hay acción: un motivo fundamental para que no
prime el relato sino el lirismo. No quiere decir que no haya narración, del
mismo modo que está presente la descripción.
Los estudios críticos efectuados hasta el momento han oscilado entre la
consideración de Las cosas del campo como poema en prosa o prosa poética.
Dentro de la consideración de la crítica a favor del poema en prosa encontra-
mos a críticos de la talla de Dámaso Alonso, José Luis Cano (1955, 1960), An-
tonio Fernández Spencer (372), Fernando Ortiz (123), Antonio Carvajal (6),
José Julio Cabanillas (43), o Francisco Díaz de Castro (21). 
Han sido ambiguos en sus declaraciones: Emilia Velasco, quien lo define
como “prosa, siempre poética” (10); Antonio Gómez Yebra, que habla de “pro-
sas poéticas”, con obras de calado distinto: Historias de familia o Dejado ir; y
Rafael Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera, quienes en “Intro-
ducción” a José Antonio Muñoz Rojas. Textos poéticos (1929-2005), dentro de la
antología poética recogen textos de Las cosas del campo y luego los califican de
prosa poética y no libros de poemas.
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Estamos totalmente en desacuerdo con las afirmaciones de Benigno León
Felipe al definir la obra como una colección de prosas con apariencia de poe-
mas, en las que prima lo narrativo y recordatorio (León Felipe 21); y nos pre-
guntamos: ¿ni siquiera prosa poética? ¿Tan solo advierte en él derivaciones po-
emáticas? Nos da la impresión de que en este caso el crítico ha hecho, cuando
menos, una lectura muy desatenta de Las cosas del campo, porque nosotros, tras
muchas lecturas muy atentas, no encontramos en la obra apenas nada que pu-
diéramos calificar como autobiografismo. En Las cosas del campo se aprecia una
elaboración lírica que supera el mero biografismo. Se observa una distancia en-
tre lo que pudiera ser un libro de memorias, que recoge hechos más o menos
anecdóticos, y el mundo lírico que caracteriza la obra. Aunque Las cosas del
campo se alza como fiel a la experiencia biográfica del poeta, no podría ser de
otro modo, parte de ella con el fin de recrearla poéticamente, y no de levantar
acta de la misma. En él hay, en efecto, afirmación de vida, de la vida del campo
y de los seres y cosas que lo habitan, pero evocados lírica, no notarialmente. Es
de ese fondo de donde nacen sus mejores poemas, en verso y en prosa.
Y también estamos en desacuerdo con quienes como Felipe Pedraza y
Milagros Rodríguez Cáceres lo han definido confusamente como esbozos de
cuentos a través de los cuales el autor traza, mediante esquemáticos apuntes y
pinceladas, breves cuadros del mundo rural y de sus gentes (302). 
Las cosas del campo es un poemario en prosa. La obra se encuadra bien
dentro de la tendencia del autor de liberar el verso de cualquier normativa de
los moldes establecidos, siendo este un principio que rige su producción en
prosa y en verso. Cristóbal Cuevas afirmó: “El poeta domina, pues, su verso,
liberándolo de toda normativa demasiado tiránica. Lo moldea, regulariza o al-
tera, lo alarga o acorta, lo hace saltar o discurrir sereno, lo modula o contra-
puntea en procura de precisos efectos estilísticos” (114).
Siendo José Antonio Muñoz Rojas un excelente conocedor de la métrica
clásica, su prosa discurre por los mismos caminos en temática y estilo. Es ilus-
trativo en este sentido el poema dedicado a Leopoldo Panero, en Memoria fiel.
Se le pueden aplicar a ambos modos de expresión la misma categorización de
etapas. Pertenecen, asimismo, a este género literario las prosas de reconcen-
trada poesía que integran Las musarañas y Las sombras, con las que apareció la
obra en su tercera edición.
Responde Las cosas del campo, como subrayó Aleixandre en 1955, a la ne-
cesidad de la lírica de entonces de expresar la realidad humana a través de la
narración, recibiendo, de este modo, un ensanchamiento, una bocanada de
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aire que el lector, sin duda, percibe tras la lectura de la primera composición
de la obra.
La obra se adecúa a los criterios establecidos por Suzanne Bernard, en Le
poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, para definir este género: autono-
mía, brevedad, intencionalidad, gratuidad. Las cosas del campo posee unidad po-
emática de sentido, con alto grado de cohesión, que reside fundamentalmente
en dos aspectos: en la unidad temática y en el jubiloso sentimiento lírico de
quien se goza y recrea “ensimismado” en la contemplación de la Naturaleza.
La obra es reflejo del entrelazamiento y compenetración entre el campo-tie-
rra y el espíritu en la voz poética. Contribuye a este aspecto también la es-
tructura cerrada y la equilibrada distribución de las composiciones.
Aun siendo el criterio de la brevedad uno de los que ha suscitado polé-
mica entre los críticos –ya que fue negada esa condición a obras que sí fueron
así consideradas: Los cantos de Maldoror, de Lautréamont; Le Spleen de Paris de
Baudelaire; Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre; Ocnos, de Luis Cernuda;
Crimen, de Agustín Espinosa; o Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez–, es este
un rasgo del poema en prosa subrayado con anterioridad por Poe, quien se re-
firió a la imposibilidad de que existiera un poema largo, y con posterioridad
por Michel Beaujour, quien afirmó que la brevedad viene determinada por la
creencia de que la verdadera poesía consiste en una descarga emocional de
corta duración, requisito pero no garantía de poeticidad (Beaujour 42), o por
John Simon (664), para quien no debe sobrepasar las tres o cuatro páginas
(medida determinada por la intensidad poética), y por Bernard, para quien el
poema en prosa ha de evitar digresiones morales, desarrollos explicativos, etc.,
que irían en detrimento de la unidad de sentido que lo caracteriza (17). Asi-
mismo, Luis Cernuda se ha pronunciado sobre la brevedad como requisito ne-
cesario del poema en prosa (259).
En este sentido, Las cosas del campo está integrada por cincuenta textos
breves, cada uno de los cuales constituye un poema en prosa. Parece que el
poeta hubiera querido captar, como si de un haiku se tratara, la instantaneidad
de cada movimiento del campo, su expresión esencial, despojándolo de adhe-
rencias y elementos anecdóticos a través de la depuración del lenguaje. Parece
perseguir Muñoz Rojas la captación de lo que Hopkins denominaba el “ins-
cape” frente al “landscape” (Gardner 11), que más que simples descripciones
físicas, estamos ante cuadros e imágenes interiores del campo, que se proyec-
tan en el alma del poeta, insertándose así en la tradición clásica de Virgilio,
Horacio, Fray Luis de León, Antonio Machado, etc.
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Nos detenemos ahora en el autor. Para estudiar la estimación que debía re-
cibir la obra, tanto Maurice Chapelan como Suzanne Bernard (12) han aludido
a la intencionalidad del autor de organizar la materia en poema. También Luis
Cernuda señaló que no es posible hablar de poesía en prosa hasta que su autor no
dé “indicio suficiente de que intenta escribirla” (257). Benigno León Felipe
afirmó que, si no existiera la intencionalidad explícita, bastaría la implícita, evi-
denciada de dos formas diversas: por la presencia de textos en prosa insertos en
poemarios en verso, o de textos breves en prosa pero de marcado tono lírico (20).
Como testimonio de esta voluntad implícita aducimos dos afirmaciones
del poeta. La primera la hallamos en Prólogo a Las cosas del campo:
Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas lindes, aso-
mándome a estas herrizas. Me siento extrañamente eterno. Me hundo en
el campo y gusto en mi espíritu tanta amargura suelta, tanta dulzura re-
cogida en estos anuales surcos y sementeras. Año tras año, sol a sol, surco
a surco, se va el hombre atando a la tierra, enterrándose en ella. Anda-
mos sobre sus sudores, sobre sus ilusiones y sobre sus huesos. Por eso
tiemblo algo cuando voy por estos campos, por eso canto. Y tengo miedo
de no poder acabar una vez comenzado. Empiece por donde empiece, no
acabaré. Se me quedará la canción a medio camino, entre los labios. Pero
la tierra la seguirá cantando. La oirán las alondras, los alcaravanes. Algún
matutero a deshora por la veredilla, algún extraviado entre los olivos, al-
gunos amantes que busquen la complicidad de la noche y la dureza de la
tierra para darle lo suyo al amor. ¡Oh canción tan inútil y tan necesaria
como esta enorme y anual cosecha de florecillas ignoradas. (10-11)
En una conferencia pronunciada por José Antonio Muñoz Rojas en la Dipu-
tación Provincial de Málaga el 28 de noviembre de 1986, afirmaba que en Las
cosas del campo “la carga poética nutre los aspectos descriptivos”; aunque el au-
tor ahí se vale de la designación más extendida del término de “prosa poética”
(Cuevas 50), no parece relevante tanto la terminología como la consideración
lírica de la misma. No podemos prescindir del intensísimo lirismo poético que
nutre la obra ni de la presencia del hablante lírico que ase con sus manos la
hermosura y temblor cotidianos del campo. 
Por lo que respecta a la gratuidad, Las cosas del campo no desarrolla ideas
o acciones, sino que se propone al lector como intemporal, sin ningún delibe-
rado deseo de progreso hacia ninguna meta concreta 
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EL ESPACIO EN LAS COSAS DEL CAMPO
El espacio y el tiempo son aspectos nucleares que definen la poética de José
Antonio Muñoz Rojas en Las cosas del campo.
El campo andaluz es el sustrato y espacio vital que provoca la génesis de
la obra. Las cosas del campo está escrita en el campo y desde el campo. Su Ante-
quera natal: (castillo de Cauche, cortijo de La Alhajuela, donde transcurren
sus veranos) ha marcado la vida, personalidad y obra literaria del poeta. Desde
su regreso de Cambridge hasta 1951, José Antonio Muñoz Rojas residió al-
ternativamente entre Málaga y Antequera. El interés del poeta por la Natura-
leza es en él una constante obsesiva; son muy frecuentes las anotaciones sobre
el campo en Dejado ir.
Estamos ante un campo concreto, perceptible por las cinco vías senso-
riales, propio de un poeta andaluz y labrador que conoce bien las tradiciones
de la Andalucía dura del campo, las labores y faenas de la tierra labrada. 
La Casería del Conde no solo es escenario de la composición de la obra
y fondo temático, sino fuente de inspiración y materia poética central, en-
marcada en una dilatada tradición sobre el tratamiento de la Naturaleza: el
huerto de Virgilio; o la villa Sabina horaciana; o la granja La Flecha, de Fray
Luis de León y, posteriormente, de Unamuno; el “paraíso cerrado” de Soto
de Rojas… Feliz Arcadia donde reposa el poeta en el retiro de la Naturaleza,
como si de un tópico de resonancias renacentistas o del Beatus ille horaciano
(Epodos, II) se tratara.
Muñoz Rojas no medita sobre un campo abstracto. Las descripciones
rompen con parte de la tradición literaria, con la Naturaleza idealizada de la
poesía pastoril y con la representación estilizada renacentista. El campo en Las
cosas del campo no está formado por entes quintaesenciados, como lo estuviera
en Garcilaso, sino, a semejanza con Fray Luis, por un campo ante cuya belleza
natural el sentir arrebatado del poeta se vierte en exclamaciones que expresan
el arrobamiento contemplativo luisiano. Es un campo ajeno a la magnificen-
cia de la Naturaleza barroca y a los exotismos de los escenarios románticos;
quebranta la grandilocuencia del estilo de un Ramón de Campoamor o de Nú-
ñez de Arce. Tampoco estamos ante la Naturaleza civilizada y domesticada de
los paraísos artificiales ni de los bellos jardines versallescos (cuna del exotismo
de un Rubén Darío).
Comparte la atracción por el paisaje del 98 y recupera su protagonismo
en la obra literaria. En Las cosas del campo no es el paisaje un simple fondo cuya
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función se limita a dar perspectiva a la figura humana. El campo y sus cosas
ocupan el interés y la atención del poeta. Muñoz Rojas consolida la inversión
del papel que el paisaje alcanza en la literatura del siglo XX, desde que con el
novecentismo dejara de ser un escenario para el desarrollo de las pasiones hu-
manas para cobrar importancia en sí mismo. Del mismo modo que Machado
en Campos de Castilla rescata, mediante la peripateia, el primer plano para las
encinas, los olmos, en Las cosas del campo rescata el poema los jaramagos y las
gayombas, las zanjas y las lindes, las lomas y los cerros, los alberos y los cu-
driales, los polvillares, la flor de abril y la aceituna de agosto, etc. (Litvak 145).
Aunque Reyes Vila-Belda en su estudio Antonio Machado, poeta de lo ni-
mio. Alteración de la perspectiva, sostiene que los escritores del 98 le otorgaron
tanta primacía al paisaje que llegó a desaparecer la figura humana (127), y a
pesar de que en varios de los poemas de Las cosas del campo no aparezca nin-
guna, no se confirma esta tesis sino la de E. Inman Fox en La invención de Es-
paña. Nacionalismo liberal e identidad nacional, relativa a que la diferencia entre
el paisaje del 98 y el novecentista estribaría en que aquellos buscan más su
esencia y el impacto en la mentalidad de los habitantes (172).
El sentimiento del campo en Muñoz Rojas está en consonancia con la re-
presentación de Machado y Azorín: el interés por la configuración geológica;
la conmoción que la configuración del terreno tiene en la historia y la per-
cepción o representación estética de la misma. 
La visión de Andalucía que proyecta nuestro poeta es visible en algunos
de sus ensayos, como “La dulce y agria Andalucía” (1952), “Notas sobre la An-
dalucía de don Juan Valera” (1956) y “Las puertas de Andalucía” (Muñoz Ro-
jas 1996).
Encontramos en Las cosas del campo una concepción castellana, sobria, atri-
buible a un dato histórico: al hecho de que en Andalucía la gente vive más en
torno a las ciudades y, en cambio, asiste al campo solo para laborarlo. Partimos
para sostener esta tesis de la definición que el poeta hace de sí mismo como
“agricultor que escribe”. “Creo que este tirón del campo labrador, no solo de la
naturaleza paisaje, ha sido con lo religioso, un fuerte conformador de mi vida”
(Muñoz Rojas 1994, 115). Como el poeta confiesa en la entrevista que le ha-
cen Julio Martínez Mesanza y Luis Alberto de Cuenca en 1996, la Andalucía
donde ha nacido y crecido es una Andalucía intermedia, entre Granada y Sevi-
lla, mucho más sobria que la Andalucía pintoresca de la Campiña Baja; una An-
dalucía a la que le sobran tópicos y abalorios y en la que no deja de estar pre-
sente la “Andalucía doliente, la Andalucía triste, la Andalucía agria” (16 y 19).
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La visión de Andalucía es popular y personal. Es la Andalucía de Pedro
Espinosa, la de Estébanez Calderón, la de la poesía popular andaluza anterior
al neopopularismo en la que entronca su maestro Antonio Machado, y la de
Bécquer. No hay propiamente tristeza en Las cosas del campo, pero sí nostalgia
al contemplar los efectos del paso del tiempo sobre el campo:
Hay muchos cortijos abandonados cayéndose. El campo se ha quedado
más solo, las yerbas ignoradas tienen nombre para los yerbicidas impla-
cables, abejas y abejarucos se refugian donde pueden contra enemigos
comunes, las herrizas son más que nunca lugares donde la hermosura se
acoge y la libertad reina, los chaparros, ya encinas, esperan estremeci-
dos a la primavera. Golondrinas, vencejos y tórtolas siguen tornando y
anidan en olivos apartados o techos de cortijo en abandono. (Muñoz Ro-
jas 1999, II)
No sobresalen en Las cosas del campo otras facetas de Andalucía (la marismeña,
la salinera, la flamenca), sino que halla protagonismo a la Andalucía del olivar,
que “se presta menos a la estampa y a la copla” (Muñoz Rojas 1952, 201), en
la línea de Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, Federico García Lorca, Miguel Hernández, José Moreno Villa, Emilio
Prados, Manuel Altolaguirre o Pablo García Baena.
Estamos ante un campo concreto, descrito sin referencias concretas: no
hay topónimos ni orónimos, etc. Es un campo abstraído a lo local. Al evitar
toda referencia a esta condición, el poeta eleva a universal este fragmento ru-
ral. Selecciona lo que conserva un carácter más natural, los menos intervenido
por hombre: la vegetación asilvestrada, la fauna, especialmente aérea, los fe-
nómenos atmosféricos (el solano, las heladas, etc.). Algunas que son fruto de
la intervención del hombre (los trigos, los instrumentos de laboreo, las acei-
tunerías…). Y personas concretas (Miguelillo, Nicolás, Narciso…).
Tampoco hay pintoresquismo ni costumbrismo (gastronómico, folclórico,
de vestimenta) ni animales domésticos, ni personajes pintorescos, prototipos.
En los oficios no intervienen las máquinas, solo de modo directo el hombre: la
barcina, segadores, el talador, los aceituneros. Solo un par de veces menciona el
braván.
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RECREACIÓN Y EVOCACIÓN: PAISAJE DEL ALMA
En Las cosas del campo, Muñoz Rojas sigue la línea poética imprimida por Ma-
chado en Campos de Castilla. Estamos ante un paisaje amorosamente contem-
plado. Tanto para Machado como para el poeta antequerano las cosas se pre-
sentan en su estado natural sin que hayan sido trabajadas. Para ambos la po-
esía es un hondo sentir que brota del contacto directo con los elementos te-
lúricos. Ambos subrayan la emoción que provoca la contemplación de la Na-
turaleza.
Sin embargo, se pueden observar algunas diferencias. Machado evoca el
paisaje descubierto en su etapa soriana, cuando ha regresado a un paisaje su-
puestamente más propio, el de Baeza; el paisaje soriano desplaza al andaluz.
En cambio, Muñoz Rojas, ante la contemplación de otros paisajes, estos no
desplazan su campo antequerano. 
En Machado no observamos la vividura y posesión del campo que con-
templamos en el poeta antequerano, que se siente parte del campo: él mismo
es campo. Por otro lado, Machado contempla el campo desde fuera, mientras
que Muñoz Rojas está dentro del paisaje; es un elemento más del campo. Es-
tamos ante una visión emotiva del campo.
En Machado predomina el matiz de un capo recordado, mientras que en
Muñoz Rojas el campo es vivenciado e interpretado líricamente a través de la
contemplación diaria. José Antonio tamiza y criba los paisajes y vivencias con
los ojos del amor. La contemplación del campo es amorosa. Entronca con
Garcilaso, Bécquer, Salinas y Machado. 
El poeta da a conocer el campo en el diálogo amoroso y confiado, con un
erotismo libre y natural, espontáneo, virginal y edénico. Como manifestara
Fernando Ortiz, este rasgo puede ser atribuido a los poetas andaluces del 27,
que habían leído la poesía de los antepasados árabes. 
Frente a la Generación del 27, José Antonio Muñoz Rojas no presenta
tratamiento distante sino íntimo y tierno, que se ubica dentro del humanismo
petrarquista que convierte el campo (= mujer) en el objeto de adoración del
poeta hasta elevar su alma, desde las cualidades físicas y espirituales del ser
amado (= campo) hasta Dios. Tiene su fuente en Garcilaso, en los metafísicos
ingleses, en Gerard Manley Hopkins, y quizá en la huella que el erotismo dejó
en el modernismo, en el sensualismo de Rubén Darío, y este a su vez en el 27. 
Tanto para Machado como para Muñoz Rojas las cosas se presentan en su
estado natural sin que hayan sido trabajadas. Para ambos la poesía es un hondo
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sentir que brota del contacto directo con los elementos telúricos. Subrayan la
emoción que provocan. La percepción de su hermosura nace de una intuición
directa y profunda; es auténtica.
También recupera Muñoz Rojas la nota machadiana de la temporalidad
al descubrir las posibilidades líricas de lo vivido, del recuerdo. 
CAMPO HUMANIZADO
José Antonio Muñoz Rojas en Las cosas del campo deja ecos de su yo esencial, en
dos acepciones: a) la vivencia del campo es el modo por el que el poeta se
asoma a la interioridad de su alma; y b) el campo se funde con la vivencia del
amor humano y divino. 
Vengo de gentes que durante siglos han nacido en la ciudad, han respi-
rado su aire, han levantado a espaldas de estos cerros sus moradas, han
cultivado sus tierras y hoy son un polvo con la suya. No quisiera que nin-
gún rincón de ella, ningún testimonio de su pequeña grande historia me
fuera ajena. Andar sus calles o asomarse a su vega es encontrarme a mí
mismo, no sólo el niño que fui, sino a tantas gentes como han proyectado
aquí sus vidas, a tantos lugares como me han conformado en el que soy.
Con los años se van viendo más claros estos accidentes del vivir y se va
sabiendo algo de lo que se es, por lo que fueron los nuestros. (Muñoz Ro-
jas 1977, 3-4)
El campo no pierde su naturaleza; la mirada del poeta es realista. Tanto Ma-
chado como Muñoz Rojas manifiestan interés no por la humanidad en abs-
tracto sino por el hombre concreto, contemplado en y desde el campo y en con-
tacto con él. No hay personajes, ni prototipos sino personas. Aparecen refe-
rencias a los oficios del campo (los aceituneros, taladores, labradores y sega-
dores, paveros o barcinadores, etc.); los hombres individualizados; las figuras
humanas destacan siempre sobre un fondo de paisaje de campo que se con-
vierte en lugar de encuentro y de diálogo con el poeta y otras con el campo. 
El poeta se muestra excelente psicólogo; presenta con pinceladas magis-
trales y diminutas, entre líneas, un retrato profundo, insinúa matices y sugerir
lo apenas entredicho y musitado, hasta convertirse los retratos en un cabal tra-
sunto de la personalidad del retratado.
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CAMPO HONDAMENTE SENTIDO
José Antonio Muñoz Rojas en Las cosas del campo se muestra como un poeta
romántico que vuelca en su alma la Naturaleza contemplada y a la inversa, el
alma andaluza del poeta se ve a sí misma en el campo, lo contempla virginal y
prorrumpe en cántico.
Sabe interpretar la emoción del paisaje. Las cosas del mundo exterior, del
campo y de sus cosas, ejercen una función íntima respecto a los estados senti-
mentales del poeta, hasta conformar campo y alma un tejido único, en el que
se encierran el temblor y lo inefable.
José Antonio Muñoz Rojas se suma a la estrecha red de parentescos es-
pirituales de la línea romántica andaluza que se inicia tras la muerte del más
lírico de los poetas andaluces, Gustavo Adolfo Bécquer, y que prosigue con el
nacimiento, cinco años más tarde, de Antonio Machado, quien junto a Juan
Ramón Jiménez, recorrerá el camino trazado (Cano 1955). 
El lirismo oscila entre dos ejes, aparentemente antagónicos y contra-
puestos: la embriaguez, exultación y perturbación positiva del ánimo del poeta
incontenible ante la sacudida del campo; y la serenidad y claridad ante su con-
templación novedosa. Dos ritmos interiores que aúnan el asombro y la sor-
presa: el eco de la concepción juanramoniana de la poesía como esencia, ca-
mino de eternidad, hallazgo y misterio, encanto. Todo ello visible tanto en los
vocablos llenos de connotaciones afectivas (“purísimo temblor”, “temblor
lleno de gracia”, “estremecimiento”, “delicia” “temblar”, “estremecerse”)
como a través de la evocación y remembranza de las cosas del campo:
Y este manzano joven, aún sin hoja, que de pronto se ha puesto a dar flor
y que parece un candelabro de flores, y que nos ha detenido hoy largo rato
en nuestro paseo haciendo que nos preguntemos, cómo es posible tanta
hermosura en tan poco lugar. (Muñoz Rojas 1999, 24)
El poeta vuelve al campo en todo momento; así, en las hermosísimas páginas
escritas por José Antonio sobre Manolo Altolaguirre con motivo del centena-
rio de su nacimiento, repara en el texto que escribió tras la muerte del poeta
malagueño en 1959 y se encuentra “con la eterna intemporalidad de los he-
chos” (Muñoz Rojas 2005); de nuevo, observamos al poeta involucrando toda
su vida, los recuerdos y olvidos ligados a la figura de Altolaguirre con las co-
sas del campo; llama la atención que ante un motivo tan ajeno, sea tal el amor
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y la identificación con el campo que el poeta no pueda sino volver reiterada-
mente a su pasión; ante la hermosísima y sentidísima elegía por la muerte de
su amigo, el poeta siente que el campo todo, en todas sus manifestaciones, ha
muerto porque ha muerto un poeta.
Como Machado, José Antonio Muñoz Rojas no heredó del Romanti-
cismo los ademanes desesperados ni el retoricismo, sino el acento melancó-
lico y nostálgico. La realidad exterior (el campo), percibida por los sentidos,
penetra hondamente sentida en la imaginación e inteligencia del poeta: remite
a una experiencia interior mediante la fusión de sujeto y objeto, del yo con lo
otro.
TRASCENDENCIA Y TIEMPO EN LAS COSAS DEL CAMPO
José Antonio Muñoz Rojas es prototipo del poeta arraigado, que, como afirma
Cristóbal Cuevas, “hace de la poesía el vehículo de realización de un plan pro-
videncial, convirtiéndola casi en un rito salvífico” (1989, 96). Y es un poeta re-
ligioso. Si en Machado lo religioso fue una “veta de agua subterránea, que
brotó a veces” (Marías 320), en Muñoz Rojas es permanente. Como él mismo
ha confesado, el trasfondo religioso que, iniciado en la casa (se refiere a la de
la abuela materna) y continuado en el colegio “ha sido irradicable”, “ha con-
tinuado, con todas nuestras vacilaciones, repulsas y alejamientos” (Muñoz Ro-
jas 1994, 89), late en Las cosas del campo, en la que un Dios, no lejano, cercano
al poeta, cotidiano, contempla amorosamente las cosas del campo. Se refleja en
los siguientes aspectos: hondo sentido de lo divino; la presencia de un Dios
providente y cercano; la reconciliación entre creencia y creación, por influen-
cia de Maritain, que se traduce en su concepción de la misión del poeta: refle-
jar y devolver a Dios la belleza (Muñoz Rojas 1943, 115).
En Las cosas del campo no hay panteísmo (Alcaide de la Vega 22), sino que
estamos más bien ante un poemario intimista, en que la cosmovisión del
mundo aparece impregnada de espiritualidad. Se ubica, por tanto, dentro de la
corriente rehumanizadora de la inmediata preguerra. Predomina en la obra el
tono elegíaco, epifánico, y sin embargo gozoso. Se presenta un campo mís-
tico, casi eterno, inmortalizado por un poeta que se recrea con gozo ante la
perfección (Cuenca y Martínez Mensanza 1996). La visión del campo, aun
desde una perspectiva temporal, adquiere dimensiones edénicas, intempora-
les. Capta el poeta el instante huidizo, fija la emoción del tiempo y la funde
con la perfección interior, como hicieran humanistas antequeranos, como Juan
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de Vilches o Pedro Espinosa. De ahí que el poeta vaya más allá de lo que per-
ciben los sentidos, desvelando el misterio escondido, la presencia del Creador.
A lo largo del poemario se observa una actitud de éxtasis en la contem-
plación de la belleza, de acción de gracias a Dios. Depura el campo de lo que
es anecdótico o banal hasta entonar un himno a la tierra y recrearla de nuevo.
Aparecen en Las cosas del campo referencias a la poda en la Naturaleza y en la
Gracia, para perfeccionamiento del objeto amado. El amor al campo despierta
la añoranza de lo eterno y el recuerdo de Dios. 
Junto a la afirmación gozosa de la realidad, abunda en la obra la termi-
nología religiosa, que encuentra su fuente en la poesía arábigo-andaluza, en
san Juan de la Cruz, en santa Teresa de Jesús y en fray Luis de León. 
Las cosas del campo está escrita desde la emoción del tiempo, desde la in-
tuición vivida y temporal del poeta. El mismo poeta confiesa que “apenas hay
poesía que no trate del tema del tiempo” (Muñoz Rojas 1951). Se sitúa así nue-
vamente entroncado en la tradición literaria del profesor de Retórica Juan de
Mairena, Jorge Manrique, el romancero, Bécquer y el Siglo de Oro.
En este sentido, Las cosas del campo presenta un tono meditativo, propio de
la preocupación por el tiempo, del tópico de tempus irreparabile fugit, visible
en dos aspectos: a) en la nostalgia por las cosas y faenas que el progreso ha he-
cho desaparecer; y b), en la dificultad para describir lo que la Naturaleza ofrece
como fuente estética: problema del escritor.
En Las cosas del campo vemos el paso de las estaciones; descripciones de
los efectos destructivos del tiempo sobre las cosas; el entrecruzamiento del
tiempo individual con el colectivo de la historia. De las tres parcelas tempo-
rales, el poeta se siente seguro propietario del pasado porque, aunque con-
templado desde el presente actual, es tiempo inexistente, es un tiempo del que
se guardan en la memoria las experiencias vividas, de ahí que permanezca viva
en el poeta la tendencia a recuperar no el tiempo pasado, ya irrecuperable, sino
las sensaciones percibidas y vividas.
LA POÉTICA DE LAS COSAS DEL CAMPO
Formulamos a continuación algunos principios que presiden la poética de Las
cosas del campo, fijándonos en dos dimensiones esenciales: su concepción del
poeta y de la poesía, y los principios que nutren la obra misma. Las fuentes
que hemos trabajo residen en afirmaciones diseminadas a lo largo de su obra:
“Al poeta que lo parta un rayo”; “Testimonio”; “Sombra del paraíso”; “A cielo
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raso”; “Gerard Manley Hopkins”; “Carta al Padre Alfonso Querejazu sobre la
Perfección Cristiana” y Dejado ir.
Muñoz Rojas, siguiendo la concepción maritainiana, concibe al poeta
como ser herido por el rayo; sostiene la idea creadora como rayo intuitivo que
sacude al artista y provoca la idea original. Rayo de belleza que estremece al
poeta y le otorga un carácter casi místico, por seguir en ella, la llamada de la
perfección (Muñoz Rojas 2005, 61), trazando un paralelismo magistral entre
la perfección cristiana y la artística.
En segundo lugar, el universo cósmico y telúrico de Las cosas del campo se
adapta bien a la concepción de obra poética. La poesía es un derivado telú-
rico, una planta de excepción que hunde sus raíces en la tierra (Muñoz Ro-
jas 1935b). Hay buena poesía si es buena la tierra que la produce. La poesía
es un don procedente de lo alto que ha sido regalado por la mano de Dios
para tender un puente al mundo, intraducible en palabras, que conduce “a más
hondos adentros” (Muñoz Rojas 1936, 109). No percibe el lector la oscuri-
dad sino la luminosidad de las cosas del campo, que le llevan a la trascen-
dencia.
Nunca se tuvo una conciencia tan grande de esto como en el romanticismo,
ni la tuvo, sobre todo, el mismo poeta: recoger el temblor del universo, ha-
blar por los hombres, darles lengua y voz. (Muñoz Rojas 1944, 459)
El poeta es un zahorí de la hermosura de lo creado, su voz y su lengua. Los
ojos del poeta, como ladrones, le han robado a la Naturaleza la permanencia.
El poeta es un custodio del campo, que no deja escapar la ocasión del gozo y
la delicia, y que en busca de tanta maravilla acude con los sentidos, renuncia a
la palabra, nombrando sin nombrar, sugiriendo.
Las cosas del campo recrea el tema de la Naturaleza. El punto de partida
son los materiales virginales, puros, que la Casería del Conde y su campo le
ofrecen. La vía: la contemplación amorosa y deleitosa de la sustancia poética.
Y el punto final: “el goce y razón de la realidad” que proporciona toda verda-
dera poesía.
Concibe la labor del poeta como la de un hacedor de la palabra, que que-
branta el estado natural de las cosas para recuperar su belleza originaria, edé-
nica. El hallazgo poético, facturado con los cinco sentidos, “alertas cazadores
de lo bello” y “la hacienda del espíritu”, pues la belleza del campo, atrapada
por lo sentidos, no queda depositada ahí, circula hacia los adentros.
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Son muy frecuentes las reflexiones del poeta sobre el misterio y el oficio
de la escritura. Muchas de ellas las encontramos en anotaciones de Dejado ir;
y de ellas se deduce el carácter agónico, de lucha permanente con la palabra
que tiene para él el hecho de escribir, tanto que:
Escribir es morir, si alguien no espera
la palabra, y la entiende y la hace suya.
(Oscuridad adentro; Cuevas 426)
La palabra, como instrumento de representación y de ocultación, “se nos dio
para expresarnos y no hace más que taparnos”, de ahí que una tarea perma-
nente del laboreo del poeta sea la de domeñar la palabra. 
Recogemos a continuación algún testimonio más de ese permanente la-
boreo del poeta, de ese intento constante de domeñar la palabra que, cual ca-
ballo desbocado, se le resiste. El 29 de agosto de 1982, en la Casería, el poeta
parece encontrarse revuelto y aturdido en sus adentros y siente ansias de es-
cribir, y, aunque la palabra se le resiste, escribe, y le sale este destrabado y al-
borotado apunte, en que los sentidos se confunden en hermosas sinestesias:
Quiero escribir, quiero soltar aguas, heces, estiércoles, rezagos, amonto-
namientos. Quiero no perder este hilo que me ata, quiero que la palabra
no me abandone, que la llame y venga, que esté ahí siempre, para siem-
pre dispuesta a la llamada, se presente sin llamarla, agua y atanor, vino y
copa, orza y aceite. Y pan, siempre pan. Pan, palabra pan. Sí, aquí que-
riendo que la palabra cruja, que gima, que cante, que llore, que tiemble,
que sea, sin poder en lucha con ella misma, sin ella la voz, nada, ella nada
sin la voz. Y aquí estoy revolcándome en el estiércol, muladar de mi vida,
humus creadores de la corrupción, calor del seno, o aquel calor tras el cual
vamos, a veces remansando en la ternura, a veces roto y redivivo en la lu-
cha, y uno queriendo sin lograr, temblando sin crear, vibrando sin son.
Caballo suelto, mi caballo ¿por qué campos vas, tú palabra, mi caballo? Y
dudo si es por estos yermos de aquí dentro, resonando en el vacío de aquí
dentro, bodega de oscuridad en la que no se sabe lo que sus tinajas con-
tienen si contienen. O por fuera palabra caballo, qué hermosura, y ésta es
verdad porque los ojos la tocan, la ven las manos, la palpan los olfatos, es
hermosura desleída y no perecedera, porque cuando lo es, lo es para siem-
pre, cuando es en principio nunca cesa. (Muñoz Rojas 1995, 256-57)
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Adopta José Antonio Muñoz Rojas el principio eliotiano “Humility is en-
dless” (Four Quartets): “sin humildad no hay comienzo de perfección” y ex-
clama: 
¿Quién pone puertas a este campo? ¿Y quién menos llamado a ello que
yo? Aquí andamos buscando algo, y como aquella buena mujer que decía
que cuando llegara el momento de hallarse delante de Dios y Dios le pre-
guntara: ‘¿Qué has hecho, mujer?, sólo podría decirle: ‘Se me ha pasado
la vida perdiendo cosas. Todo se me ha perdido. Y se me ha ido el tiempo
buscándolo. Señor, no he hecho otra cosa que buscar lo que se me ha per-
dido’. Así nosotros andamos permanentemente buscando lo que se nos
ha perdido. Lo que se nos ha perdido y está en nosotros mismos. El que-
rer lo bueno está en nosotros. Lo que pasa es que está en lo oscuro de
nosotros, que sólo con una luz que no es nuestra podemos encontrarlo.
(Muñoz Rojas 2005a, 70)
LENGUA Y ESTILO
Las cosas del campo es un libro delicioso, cuyo valor poético no depende exclu-
sivamente de la estructura material del texto ni de los recursos que en ella se
activan, sino que se encuentra en el espacio poético creado, en el que el po-
eta, a través de leves apuntes sensuales, de insinuaciones y elipsis, mediante el
acierto en la elección y disposición de los vocablos, nos ofrece una verdadera
poesía, de interioridad humana densa, impregnada de osadías líricas, de una
expresión sencilla, misteriosamente clara, voluntariamente pobre y desasida,
directa y enteriza. 
No percibimos en ella una intencionada voluntad de estilo. Más que el
dominador de una técnica determinante de un clima expresivo, es el creador de
ese clima. Crea el poeta antequerano la belleza de sus líricos paisajes y en su
poesía sobresalen, por encima del hallazgo de la imagen poética, los estados
naturales a los que el poeta se entrega, con el fin de que lo contemplado no
pierda nada del temblor que en su ánimo provoca. 
Las cosas del campo es un libro diáfano, de corte clasicista, de sencilla her-
mosura, cuyo natural fluir es el fruto de la poda del poeta que ha trabajado un
estilo sin ropajes externos. La obra mantiene la sencillez, la naturalidad y es-
pontaneidad del lenguaje conversacional. 
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La sencillez expresiva no parece estar reñida con el estilo cuidado que
ofrece, aun cuando a veces hay descuidos gramaticales, derivados sin duda de
su máxima concentración en el qué decir más que en cómo decirlo. El poeta se-
lecciona, tamiza, criba y matiza de manera constante y sostenida. 
Parece regirse Muñoz Rojas por el principio luisiano de respetar la forma
del decir, de que las palabras y las cosas que se dicen sean conformes a su pro-
pia naturaleza, que lo humilde se diga con llaneza y lo grande con estilo más
levantado, de manera que la palabra poética “nombre” la realidad contemplada. 
Otro de los grandes logros poéticos de Las cosas del campo viene dado por
lo que denominamos la estética de la sugerencia: el poeta insinúa, deja entre-
ver y sugiere sin apenas nombrarlo ni decirlo, siguiendo el principio juanra-
moniano: “la perfección de la forma artística no está en su exaltación, sino en
su desaparición”. 
Desde el punto de vista léxico sobresale el placer idiomático con que el
autor saborea voces tomadas del ámbito rural, en el que abunda la nomen-
clatura específica referente a la geología, a la flora y a la fauna (Senabre
1999). 
Habla el mismo lenguaje llano del pueblo para atraer la atención del lec-
tor. Proliferan las sonoras palabras populares. Huye del vocablo gastado. Y
crea vocablos nuevos, consciente de que el poeta ha de saber acuñar palabras
verdaderas.
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